헤밍웨이는 매일 술을 마셨습니다. 반 고흐도, 에드거 앨런 포도, 딜런 토마스도. 그리고 우리는 그 사실에서 하나의 믿음을 만들어냈죠. “술을 마시면 창의적이 된다.” 그런데 최근 연구들이 이 믿음이 절반만 사실이라고 말합니다. 어느 절반인지가 문제입니다.
헤밍웨이가 술을 끊지 않은 진짜 이유
알코올이 창의성에 도움이 된다는 신화는 단순한 착각에서 시작된 게 아닙니다. 실제로 느껴지는 효과가 있었거든요.
알코올은 억제를 낮춥니다. 전전두엽 활동이 줄어들면서 평소라면 검열되거나 무시됐을 아이디어들이 의식 위로 떠오릅니다. “이건 말이 안 돼”라고 속삭이던 내면의 편집자가 잠깐 조용해지는 거죠. 그 결과 뭔가 ‘되는 것 같은’ 느낌이 납니다. 막혔던 장면이 풀리고, 생각이 자유롭게 흐르고, 말도 술술 나옵니다.
전 세계 성인의 43%가 알코올을 마십니다. 그리고 그중 상당수가 한 번쯤은 “취했을 때 더 잘 풀리더라”는 경험을 해봤을 겁니다. (솔직히 저도요.) 헤밍웨이가 술을 루틴으로 삼은 데는 이 ‘즉각적인 해방감’이 분명히 있었을 겁니다.
실험실에서 실제로 일어난 일
2012년, 일리노이대학 연구팀이 이 믿음을 실험실로 가져왔습니다. 40명을 두 그룹으로 나눠, 한 그룹은 혈중알코올농도(BAC)를 0.075까지 높인 뒤 창의성 검사를 받았습니다.
사용한 도구는 원격 연상 검사(RAT)입니다. 서로 무관해 보이는 세 단어를 주고, 세 단어를 모두 연결하는 네 번째 단어를 찾는 방식이죠. 결과는 놀라웠습니다. 적당히 취한 그룹이 더 많은 문제를 풀었고, 더 빠르게 풀었으며, ‘갑자기 떠올랐다(AHA!)’는 경험도 훨씬 많았습니다.
2017년 후속 연구도 비슷한 방향을 가리켰습니다. BAC 0.03 수준—맥주 한 잔 정도—에서 통찰 기반 창의성이 향상됐습니다. 알코올이 어텐션 컨트롤을 낮추면서, 평소라면 무시했을 ‘원거리 연상’에 더 쉽게 접근하게 된 결과였습니다.
그런데 창의성에는 두 가지 축이 있습니다
여기서 중요한 구분이 필요합니다. RAT가 측정하는 건 수렴적 사고(convergent thinking)입니다. 흩어진 단서들을 하나로 모으는 능력이죠.
그런데 창의성에는 또 다른 축이 있습니다. 새로운 아이디어를 마음껏 쏟아내는 확산적 사고(divergent thinking)입니다. 브레인스토밍, 새로운 개념 연결, 독창적 아이디어 생성—이런 것들이죠.
2017년 연구는 이 두 가지를 분리해서 봤습니다. 결론은 명확했습니다. 알코올은 수렴적 사고에는 도움이 됐지만, 확산적 사고에는 아무런 효과가 없었습니다. 그리고 2020년 125명을 대상으로 한 대규모 연구에서는, 음주량이 높아질수록 언어 유창성이 눈에 띄게 저하됐습니다. 이전 연구들의 창의성 효과는 불일치하거나 미미한 수준이었고요.
즉, 알코올의 창의성 ‘혜택’은 매우 좁은 조건에서만 작동합니다. 그 조건을 벗어나면 오히려 역효과입니다.
헤밍웨이가 결국 쓰러진 이유
헤밍웨이는 노벨상을 받았습니다. 그리고 말년에 알코올 의존증과 우울증으로 요양원에 입원했습니다. 반 고흐도, 포도, 토마스도 비슷한 결말을 맞았죠.
그들의 창작 전성기가 음주와 겹쳤다는 건 사실입니다. 하지만 창작의 동력이 술이었다는 증거는 없습니다. 오히려 그들은 술에도 불구하고 뛰어난 작품을 남겼을 가능성이 훨씬 큽니다.
지속적인 창의 작업—소설 쓰기, 문제 해결, 작곡—에는 단기 억제 해소가 아니라 정신적 명료함이 필요합니다. 아이디어를 ‘떠올리는 것’과 그것을 ‘완성하는 것’은 전혀 다른 뇌 기능입니다. 알코올은 전자에 살짝 도움이 될 수 있지만, 후자에는 분명히 방해가 됩니다.
결론은 이렇습니다. 술이 창의성을 높이는 게 아니라, 잠깐 검열을 낮출 뿐입니다. 그 검열이 문제였다면 다른 방법으로도 풀 수 있습니다. 가벼운 산책, 샤워, 10분 멍때리기—모두 디폴트 모드 네트워크를 활성화시켜 비슷한 효과를 냅니다. 간에 무리를 주지 않고요.
오늘 막혀 있는 아이디어가 있다면, 먼저 잠깐 자리를 떠나보시길.
Photo by Andrea Piacquadio on Pexels
