퇴근하고 소파에 앉았다. TV를 켰다가 끄고, 유튜브 알고리즘을 20분 넘게 넘겼다가 닫고, 냉장고를 열었다가 뭘 꺼낼지 몰라 그냥 닫았다. 배달앱도 열었다가 닫았다. 뭔가 재미있는 걸 하고 싶은데, 뭘 해야 재미있을지 모르겠다. 이게 그냥 피로한 건가, 아니면 뭔가 문제가 있는 건가?
(이 글을 읽고 있다면, 아마 이 장면이 낯설지 않을 거다.)
지루함도 진단이 될 수 있을까
결론부터 말하면, 권태는 DSM(정신질환 진단 및 통계 편람)에 독립된 병리로 등재되어 있지 않다. 마드리드 콤플루텐세 대학교 호세파 로스 벨라스코 교수가 쓴 『권태의 질병(The Disease of Boredom)』도 이 점을 분명히 한다. “권태가 무엇인지, 어떻게 다뤄야 하는지에 대한 합의는 아직 없다”고.
그렇다고 지루함이 무해하다는 뜻은 아니다. 고대 철학자들부터 현대 심리학자들까지 권태를 심각하게 다뤄온 데는 이유가 있다. 성 아우구스티누스가 수도사들에게 “나태와 권태가 너희를 죽일 수 있다”고 경고한 건 유명한 이야기다. (중세 수도사 얘기라 좀 거창하긴 한데, 핵심은 맞다.)
심리학에서는 권태를 크게 기능적 권태와 역기능적 권태로 나눈다. 기능적 권태는 정체된 상황을 인식하고 변화를 이끄는 신호로 작동한다. 역기능적 권태는 정신건강 문제나 병리적 행동과 연결될 수 있다. 같은 ‘지루함’도 어떤 종류냐에 따라 전혀 다른 이야기다.
TV도 유튜브도 재미없어진 이유
수동적인 자극은 권태를 해결하지 못한다. 이게 이 글에서 가장 중요한 포인트다.
20세기 들어 TV·영화·테마파크 같은 대중문화가 폭발적으로 성장했다. 이것들은 권태를 해소해줄 것처럼 보였다. 야근 후 집에 돌아와 유튜브나 넷플릭스를 켜는 것, 지금도 가장 흔한 지루함 해소 방식이다.
근데 여기서 반전이 있다. 독립적인 생각이나 행동을 요구하지 않는 자극은 일시적인 쾌감만 줄 뿐, 오히려 더 강한 자극을 원하게 만든다. 결국 “이것도 재미없네”라는 더 깊은 권태로 돌아온다는 거다. 넷플릭스 3시간 봤는데도 허전한 느낌, 다들 한 번쯤 있지 않나. 상담실에서도 자주 듣는 이야기다. “뭔가 열심히 했는데 뭘 한 건지 모르겠어요.”
즐거움처럼 보이는 자극도 수동적이면 새로운 지루함의 씨앗이 된다. 이 역설을 알고 나면 ‘나는 왜 이렇게 재미가 없지?’라는 자책에서 조금 자유로워진다.
‘역기능적 권태’가 따로 있다
권태를 4가지로 구분하면, 내가 지금 어디에 있는지가 보인다. 로스 벨라스코 교수의 분류를 정리하면:
유형 | 원인 | 특징 |
|---|---|---|
상황 의존적·일시적 | 지금 상황이 지루함 | 자기성찰로 변화를 만들면 오히려 기능적 |
개인 의존적·만성 | 신경생물학적·심리적 조건 | 스스로 대처 전략 세우기 어려움 |
상황 의존적·만성 | 바꾸기 힘든 환경(직장·관계) | 상황에 갇힌 반복적 지루함 |
심층 권태 | 극심한 무력감 | “나는 아무것도 할 수 없다”는 절망 |
첫 번째는 누구나 경험하는 보통의 권태다. 그런데 두 번째·세 번째·네 번째가 반복된다면, 그건 단순한 심심함이 아닐 수 있다. 특히 만성적인 권태가 충동적 쇼핑, 폭식, 알코올 같은 행동과 함께 온다면 전문가의 도움이 필요하다는 신호일 수 있다.
심리학에서는 이걸 ‘병리적 권태(pathological boredom)’라고 부른다. 진단명은 아니지만, 그게 삶을 얼마나 잠식하고 있는지를 살펴볼 기준은 된다.
지루함을 창의성으로 바꾸는 아주 작은 방법
일상적인 지루함에 필요한 건 의지력이 아니라, 스스로에게 자유 시간을 허락하는 것이다. 로스 벨라스코 교수가 권하는 처방도 약물이 아닌 이것이다. 자기성찰과 창의적 반응을 키우는 심리치료가 만성 권태에 더 효과적이라는 연구들도 이를 지지한다.
방법은 생각보다 간단하다. 지금 당장 핸드폰 메모앱을 열어서 이런 목록을 써보는 거다:
- 동네 카페에서 아메리카노 한 잔 마시며 책 읽기
- 알고리즘 추천 말고, 예전부터 보고 싶었던 영상 직접 검색해서 보기
- 30분 산책 (한강 아니어도 된다, 집 근처 골목도 충분하다)
- 오래 못 연락했던 친구한테 짧은 메시지 하나 보내기
거창하지 않아도 된다. 중요한 건 수동적으로 받아들이는 게 아니라, 내가 직접 선택하는 행동이라는 것. 그 차이 하나로 지루함의 질감이 달라진다. (진짜다, 해봤다.)
지루함이 왔을 때, 나쁜 사람이 된 것도 의지가 약한 것도 아니다. 지루함은 내가 의미를 찾고 싶다는 신호이지, 결함이 있다는 신호가 아니다. 다만 내가 지금 어떤 종류의 권태 안에 있는지 알면, 거기서 빠져나오는 방향이 보인다. 마침 오늘 퇴근 후 아무것도 당기지 않는 저녁이라면, 지금이 그 목록을 만들기 딱 좋은 타이밍일지도.
Photo by Min An on Pexels
