AI가 그린 그림을 보고 “예쁘다”고 느꼈습니다. 그런데 그게 어떻게 만들어졌는지 알고 났더니, 갑자기 불편해졌습니다. 취향이 바뀐 게 아닙니다. 아름답다는 판단은 그대로인데 윤리적 판단만 달라졌다는 게, 뇌과학적으로 꽤 흥미로운 현상입니다.
AI 아트가 불편한 건 당신이 이상한 게 아니다
2025년 뉴욕 크리스티 경매장에서 AI 생성 작품들이 처음으로 단독 경매에 올랐습니다. 초현실적 초상화, 포토리얼리즘 이미지, 만화풍 창작물들이 낙찰됐습니다. 반응은 즉각적이었습니다. 6,000명이 넘는 아티스트들이 항의 시위에 나섰습니다. 저작권 동의 없이 학습 데이터로 쓰인 자신들의 그림에 대한 항의였습니다.
영국에서는 소설가의 절반 이상이 AI로 커리어가 끝날 것이라고 응답한 조사도 나왔습니다. 창작자 커뮤니티의 불안이 구체적 숫자로 드러나는 중입니다.
그렇다면 왜 어떤 사람은 불편하고 어떤 사람은 괜찮을까. 이 차이를 연구한 팀이 있습니다.
알면 알수록 달라지는 것들
뇌과학과 미학을 결합한 학문인 뇌미학(neuroaesthetics) 연구자들이 진행한 실험입니다. Cognition 저널에 발표된 이 연구는 100명씩, 총 3개의 실험으로 구성됐습니다.
첫 번째 실험입니다. 스페인 화가 소로야의 인상주의 화풍을 학습한 DALL-E 3가 만든 그림 40점을 두 그룹에게 보여줬습니다. 한 그룹은 그냥 감상. 다른 그룹에게는 AI가 어떻게 데이터를 학습하고 이미지를 생성하는지 짧은 설명을 먼저 읽혔습니다.
결과는 명확했습니다. AI 작동 방식을 설명 받은 그룹은 같은 그림을 도덕적으로 덜 수용했습니다. 특히 그 그림으로 돈을 벌거나 예술상을 받는 상황을 상상할수록 더 그랬습니다.
흥미로운 건, 미적 감상은 두 그룹이 동일했다는 점입니다. “예쁘다, 아름답다”는 판단은 달라지지 않았습니다. 지식이 윤리적 판단에만 영향을 미쳤다는 겁니다. (이게 은근히 인간적이라는 생각이 드는 건 저만인지 모르겠습니다.)
성공해도 도덕적 저항은 꺾이지 않는다
두 번째 실험에서는 한 가지를 더 얹었습니다. AI 작품이 전시됐고, 팔렸고, 칭찬을 받았다는 정보를 추가로 알려준 겁니다.
행동경제학에서 말하는 권위 편향(authority bias)에 따르면, 성공이나 명성은 도덕적 판단에도 영향을 줍니다. 많이 팔린 것은 좋은 것이라는 후광 효과입니다.
그런데 이 실험에서는 그 효과가 나타나지 않았습니다. AI의 작동 방식을 이미 알고 있는 사람들은 상업적 성공 정보가 추가돼도 도덕적 저항이 줄지 않았습니다. 처음에 형성된 윤리적 판단이 굉장히 견고하다는 뜻입니다.
뭐 어쩌겠습니까. 일단 알고 나면 모르기 전으로 돌아가기 어렵다는 게 뇌과학의 오래된 이야기이기도 합니다.
본능적으로 거부하는 건 아니다
세 번째 실험은 조금 달랐습니다. 심리학에서 쓰는 ‘고/노고 연상 과제(go/no-go association task)’를 활용했습니다. AI 그림과 인간 그림을 순식간에 보여주면서 “좋다/나쁘다” 판단을 즉각적으로 하도록 한 겁니다.
참가자들은 AI 작동 방식에 대한 사전 교육을 받지 않은 일반인들이었습니다.
결과가 놀라웠습니다. AI 그림을 본능적으로 나쁘게 보거나 인간 그림을 자동으로 좋게 보는 편향은 존재하지 않았습니다. 자동적 거부감은 없다는 겁니다.
결론은 이렇습니다. AI 아트에 대한 도덕적 저항은 타고난 게 아니라 배워서 생깁니다. 알면 알수록 불편해지는 건 자연스러운 과정이고, 그 불편함은 꽤 오래 지속됩니다.
AI를 쓰는 창작자라면 이걸 알아야 한다
이 연구가 주는 실질적인 메시지가 있습니다. 연구팀은 AI 창작자들이 사용한 모델, 데이터, 프롬프트를 공개하는 것이 도움이 된다고 말합니다. 투명성이 비판을 불러올 수도 있지만, 오히려 신뢰를 쌓고 사람들이 스스로 판단할 수 있는 기반을 만들어줍니다.
결론은, 아는 것이 불편함의 시작이기도 하지만 제대로 아는 것이 대화의 시작이기도 하다는 겁니다. AI 아트의 미래는 기술력이 아니라 투명성이 결정할지도 모릅니다.
