“기억력이 예전 같지 않다”는 말, 주변에서 자주 듣습니다. 저도 그런 말을 한 적이 있고요. 그런데 신경과학자들이 말하는 기억 문제의 절반 이상은 기억 자체의 문제가 아닙니다. 그 순간 뇌가 다른 곳을 보고 있었던 것이라는 겁니다. 이게 그냥 위로의 말이 아닙니다. 주의(attention)가 어떻게 작동하는지를 이해하면, 기억력뿐 아니라 우리가 어떤 사람이 되는지까지 설명이 됩니다.
기억이 안 나는 게 아니다, 처음부터 안 본 것이다
회식 자리에서 팀장이 분명히 뭔가 중요한 얘기를 했는데, 다음 날 기억이 전혀 안 납니다. 건망증이라고 자책하기 쉽죠. 그런데 신경과학자들은 이 상황을 다르게 봅니다. 기억 실패의 원인은 두 가지라고 합니다.
하나는 뇌의 기억 인코딩·저장 과정 자체의 문제. 다른 하나는 애초에 정보가 뇌에 제대로 입력되지 않은 주의 문제입니다. 기억하려고 집중해도 안 된다면 전자일 수 있지만, 일상에서 “기억력이 나빠졌다”고 느끼는 경우의 대부분은 후자라고 합니다. 그 순간 주의가 딴 곳에 가 있었던 겁니다. (술자리 대화라면 더더욱 그렇죠.)
이 구분이 중요한 이유가 있습니다. 뇌는 주의를 받은 것만 경험으로 처리합니다. 처음부터 주의가 없었다면, 기억할 수 있는 게 없습니다.
뇌에게 주의는 돈이다
심리학자들이 즐겨 쓰는 실험이 있습니다. 참가자들에게 농구공 패스 횟수를 세게 하는 동안, 고릴라 옷을 입은 사람이 코트를 가로질러 지나갑니다. 결과는 꽤 충격적입니다. 참가자의 절반이 이 고릴라를 전혀 알아채지 못했습니다. 시력이 나빠서가 아닙니다. 패스에 주의가 쏠린 나머지, 뇌가 고릴라를 필터링해버린 겁니다.
같은 공간에 있어도, 어디에 주의를 두느냐에 따라 경험하는 현실이 완전히 달라집니다. 뇌는 쏟아지는 정보 중 극히 일부만 의식으로 올려보냅니다. 주의가 그 필터 역할을 하고, 주의를 받은 것만이 경험이 됩니다. 그래서 뇌과학에선 주의를 ‘의식의 화폐(currency of consciousness)’라고 부르기도 합니다.
그리고 이 화폐는 무한하지 않습니다. ‘주의 깜빡임(attention blink)’ 실험을 보면, 첫 번째 자극이 처리되는 수백 밀리초 동안엔 두 번째 자극을 아예 처리하지 못합니다. 눈이 감겨서가 아니라 의식이 잠시 점유된 것이죠. 주의는 유한한 자원입니다. 멀티태스킹이 실제로는 불가능한 이유도 여기에 있습니다.
반복해서 주의를 주는 것이 나를 만든다
뇌는 쉬지 않습니다. 생각, 감정, 충동, 기억을 끊임없이 생성합니다. 대부분은 무의식 속으로 사라지지만, 반복적으로 주의를 받은 것만이 경험이 되고, 그 경험들이 쌓여 정체성을 형성합니다. 우리가 어떤 사람이 되는지는 결국 무엇에 반복해서 주의를 두느냐로 결정된다는 겁니다.
불안이나 반추가 점점 커지는 것도 같은 원리입니다. 뇌는 해결되지 않은 문제에 주의를 고착시키도록 설계되어 있습니다. 문제가 해결되면 다음 문제로, 또 그 다음으로. “이 생각 그만 하자”고 해도 자꾸 돌아오는 이유입니다. (생존을 위한 기능인데, 현대 직장 생활에서 좀 과하게 작동하는 셈이죠.)
한 신경과학자는 환자의 가장 불편한 증상이 나아졌을 때, 주의가 어김없이 다음 증상으로 옮겨가는 것을 보며 이 사실을 실감했다고 합니다. 나아진 것은 배경으로 사라지고, 남은 것이 전면으로 떠오릅니다. 뇌는 항상 다음 미해결 과제를 찾습니다. 이게 삶 전반에서 어떤 의미를 갖는지, 한번 생각해볼 만합니다.
주의를 의도적으로 선택하는 연습
주의를 100% 통제하는 건 불가능합니다. 하지만 의지로 조절 가능한 부분이 분명히 있다고 합니다. 내 주의가 무엇에 끌리는지 호기심을 갖고, 반복해서 돌아가는 방향을 조금씩 선택하는 것. 거창한 훈련이 필요한 게 아닙니다.
저도 이 방법을 써보니까 생각보다 효과가 있더군요. 퇴근길 지하철에서 불안한 생각이 올라올 때, “또 시작이네”라고 인식하고 창밖이나 손에 든 책으로 의도적으로 주의를 옮기는 것만으로도 다릅니다. 오늘 당장 해볼 수 있는 것들입니다:
- 주의 점검: 하루에 한 번, 내 주의가 주로 어디에 가 있었는지 메모합니다. 걱정인지, 타인과의 비교인지, 의미 있는 무언가인지.
- 알아차리기: 반추가 시작되면 “뇌가 해결 안 된 걸 붙잡고 있구나”라고 인식하고, 지금 이 순간으로 의도적으로 돌아옵니다.
- 아침 의도 설정: 하루를 시작할 때 30초, 오늘 무엇에 집중하고 싶은지 떠올려봅니다. 의식의 흐름이 조금씩 달라집니다.
결론은, 무엇에 반복해서 주의를 두느냐가 당신을 만든다는 겁니다. 기억력이 나쁜 게 아니라 주의가 딴 곳에 있었고, 주의가 경험을 만들고, 그 경험이 쌓여 정체성이 됩니다. 뭐 어쩌겠습니까. 오늘 잠깐이라도 “내 주의가 지금 어디 있지?”라고 한번 물어보시길.
